啡——”
她拿起粉扑在他脸颊上补了最后一下：
“等你的节目结束的时候再说吧。”
转播室的红灯亮起时，哈里斯正了正耳麦，脸上瞬间切换出惯常的沉稳笑容。
“早上好，这里是《晨间焦点》，我是哈里斯。”
他的声音透过麦克风传遍全美，背景屏幕上正播放着白宫新闻发布会的片段，福特总统的身影出现在画面中央。
“……这笔援助将用于为难民提供食品、住所及医疗支持，美国将履行人道主义以及对越南人的承诺，我们并没有忘记他们……”
就在他准备衔接下一条新闻时，耳麦里突然窜出导播詹姆急促的呼吸声。
“哈里斯，”
那声音压得极低，却带着罕见的颤抖：
“出大新闻了。”
哈里斯握着提词器控制器的手指一顿，镜头捕捉不到他眼底的错愕。
“什么？”
他对着镜头保持微笑，嘴唇不动，用眼神在询问。
“苏联电视台正在直播——”
詹姆的声音显得激动到了极点。
“他们的宇航员……在月球上，和SEA的人打起来了！一场他妈的月球格斗大赛！”
哈里斯的身体微微晃动，听到这个新闻的时候他差点跳了起来。他喉结滚动了一下，强迫自己继续播报，只是尾音里多了一丝不易察觉的紧绷。
“现在必须切过去，”
詹姆的声音紧跟着砸进来，说道：
“翻译已经在来的路上，他会实时传译苏联主持人的话。现在你要对全世界进行直播，明白吗？”
三分钟后，哈里斯深吸一口气，对着镜头缓缓前倾身体，平日里温和的眼神此刻写满凝重：
“朋友们，打断一下常规播报。我们刚刚收到一条足以震惊世界的突发新闻——在距离地球38万公里的月球表面，苏联宇航员与SEA宇航员因矿场归属问题爆发冲突，此刻，一场史无前例的月球格斗正在进行。”
他话音刚落，背景屏幕瞬间切换画面。黑白影像里，穿着臃肿宇航服的身影在低重力环境下笨拙地扑撞，动作迟缓得近乎滑稽，像是被放慢了倍速的默剧。
这些动作是可笑的。但屏幕前的每一个人都笑不出来——那些踉跄的步伐、挥舞的机械臂、甚至头盔碰撞的画面，都在无声地宣告一个惊恐的现实：人类的冲突，已经烧到了月球。
看着电
她拿起粉扑在他脸颊上补了最后一下：
“等你的节目结束的时候再说吧。”
转播室的红灯亮起时，哈里斯正了正耳麦，脸上瞬间切换出惯常的沉稳笑容。
“早上好，这里是《晨间焦点》，我是哈里斯。”
他的声音透过麦克风传遍全美，背景屏幕上正播放着白宫新闻发布会的片段，福特总统的身影出现在画面中央。
“……这笔援助将用于为难民提供食品、住所及医疗支持，美国将履行人道主义以及对越南人的承诺，我们并没有忘记他们……”
就在他准备衔接下一条新闻时，耳麦里突然窜出导播詹姆急促的呼吸声。
“哈里斯，”
那声音压得极低，却带着罕见的颤抖：
“出大新闻了。”
哈里斯握着提词器控制器的手指一顿，镜头捕捉不到他眼底的错愕。
“什么？”
他对着镜头保持微笑，嘴唇不动，用眼神在询问。
“苏联电视台正在直播——”
詹姆的声音显得激动到了极点。
“他们的宇航员……在月球上，和SEA的人打起来了！一场他妈的月球格斗大赛！”
哈里斯的身体微微晃动，听到这个新闻的时候他差点跳了起来。他喉结滚动了一下，强迫自己继续播报，只是尾音里多了一丝不易察觉的紧绷。
“现在必须切过去，”
詹姆的声音紧跟着砸进来，说道：
“翻译已经在来的路上，他会实时传译苏联主持人的话。现在你要对全世界进行直播，明白吗？”
三分钟后，哈里斯深吸一口气，对着镜头缓缓前倾身体，平日里温和的眼神此刻写满凝重：
“朋友们，打断一下常规播报。我们刚刚收到一条足以震惊世界的突发新闻——在距离地球38万公里的月球表面，苏联宇航员与SEA宇航员因矿场归属问题爆发冲突，此刻，一场史无前例的月球格斗正在进行。”
他话音刚落，背景屏幕瞬间切换画面。黑白影像里，穿着臃肿宇航服的身影在低重力环境下笨拙地扑撞，动作迟缓得近乎滑稽，像是被放慢了倍速的默剧。
这些动作是可笑的。但屏幕前的每一个人都笑不出来——那些踉跄的步伐、挥舞的机械臂、甚至头盔碰撞的画面，都在无声地宣告一个惊恐的现实：人类的冲突，已经烧到了月球。
看着电